「世上最後一個人獨坐房內。門外傳來敲門聲……」
“The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door…”
《安娜與齊的故事》結尾不禁讓人想起這則號稱最短的短篇故事：自己是世上最後一人，除了自己之外什麼人也沒有，但卻響起了敲門聲。又或者，演出其實更接近這種感覺：因為聽見敲門聲，才發現自己是獨自一人，沒有人能代自己應門，也沒有人能代自己面對內心的恐懼。
懸疑的結尾為劇情帶來轉折，由這個結尾往前推展，原本看似寫實的劇情瞬間出現好幾種可能的解釋。一切都只是安娜獨坐房內的想像，老齊不存在，朋友也不存在，存在的只有跳電跟幻想。又或者該說，每個人本就是孤獨的，陪伴自己的從來都只有自己而已。然而，一旦面臨幻想和精神崩潰的威脅，就連自己的存在也無法肯定。
也可能，我們應該套用殭屍和十日談的框架。兩男兩女來到郊外的公寓躲避黑死病威脅，一邊說笑話打發時間，一邊揣想過去擁有這間公寓的主人過著什麼樣的生活：他們曾經宴請客人、曾經發生爭吵、陷入瘋狂。兩男兩女最後或許離開了，或許同樣成為殭屍，無法倖免於難。
如果可以，我們本來想相信最寫實的解釋，相信皆大歡喜的結局：安娜與齊宴請的客人飽餐一頓之後終於離去，老齊略施小計，騙安娜踏出房門，克服了內心的恐懼。故事如果停在這裡，那麼一切終於好轉了，令人放心；但最後的敲門聲，沒有回應安娜呼喊的老齊，卻讓這一切變得懸疑不已。當然，也許在下一刻，老齊就會現身，敲門的只是有東西忘了拿的朋友而已。如此一來，寫實的框架仍然可以成立，畢竟戲劇總是從中途展開，也未必停在最後。
這樣我們只需處理剩下兩個另人不安的細節：殺妻的小說和家裡沒有的蕃茄醬；前者呼應了結尾恐怖的氣氛，後者則透露了細節的不一致。房門外的朋友始終沒有看到安娜現身，老齊只是翻譯了殺妻的小說，又或殺妻根本是真實情節？殺妻小說呼應了結尾懸疑的氛圍，呼應了另一篇恐怖故事。安娜的最後一個回憶：陌生人的葬禮，也隱約呼應了死亡的命題。
此外，戲劇一開始，安娜提到她忘了買蕃茄醬，家裡沒有蕃茄醬。但最後，老齊說手上的血是用蕃茄醬假裝的──當然，這可能是朋友帶來，然後留在他們家的蕃茄醬，因此故事仍然可能扣合寫實的架構。又或者，這也是促使安娜發現她的幻想前後矛盾的細節之一？
《安娜與齊的故事》討論現代人的焦慮、焦慮的來源（資本主義社會下的就業壓力、文化資本和經濟資本的較勁、虛假的人際關係）以及幻想/真實與理智/瘋狂的界線，故事套疊不清的解釋框架讓虛實界線更顯模糊，彷彿一切都只取決於詮釋觀點，觀眾冀求的安心結局無論如何都不可得。
演出：創作社
時間：2017/11/11 19:30
地點：國家戲劇院
本文首次發表於表演藝術評論台 http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=26801
沒有留言:
張貼留言